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০০০০০ ৭ ন্‌ 


গঙ্গা গঙ্গা কিরে চাও 


"আপনি আর খাবেন না, শুমুন**. 

তোমার কত বয়স হল, রায়? 

সেই ছোট ছোট তীক্ষ চোখে চ্যাটান্জি সায়েব তাকিয়ে আছেন। 
মাথার চুল বেশ ছোট করে ছাটা হলেও মাঝ-বরাবর ছটো৷ একটা 
ছোট ঢটেউকে কেটে বাদ দেওয়া যায়নি। গালে মুখে নাকে 
কোথাও কিন্তু কোনে! মাংসের ঢেউ নেই। সবই যেন ট্রিম-করা, 
সুন্দর । রঙট] কালে! হলেও চিবুক নাক মুখের তীক্ষতার জন্তে এমন 
মানিয়ে গেছে যে শেষ পর্যস্ত রঙের কথা মনেই হয় না। 'একটা 
বিরাট এজেন্সির সর্বময় কর্তী অথচ চেহারায় এখনে! সেই চৌকস 
' গ্ভার” ভাবটা ফুটে ওঠে নি। হাতে গান্মেটাল লিংক্‌স্‌ নেই। 
তার বদলে হলদেটে ভাঙা ঝিনুকের বোতাম । শার্টের কঙ্গার শক্ত 
করার জন্তে কোনো৷ বোন পোরা নেই। আঙ্খলে কপো-বাধানে। 
একট! লাল পলার আংটি। 

কি হল, উত্তর দিচ্ছ ন! যে? বলছি তোমার বয়স কত 
হবে? ব্রিশ-বত্রিশ তো? আমি ও রকম বিশ-ত্রিশটা বসস্ত কুলকুচি 
করে ফেলে দিলেও, তোমার বয়স আমার বয়েসের সমান হবে না। 
ভাবছ যাঁ-তা বকছি, তাই না? আসলে কিন্তু ঠিক তা নয়। 
জানি, বয়স আমার এখনো! ঠিক পীাচের ঘর পেরোয় নি। কিন্তু 
দেখলাম তো৷ অনেক, রায়। ছু-তিন পুরুষ বেচে থেকেও যা দেখা 
যায় না, আমি যদি বলি আমি এই বয়সেই তা দেখেছি, তা হলে 
কিন্ত একটুও বাড়িয়ে বল হবে না। আমার কি মনে হয় জানো, 
আমাদের মনেরও অনেকগুলো আঙল আছে। যার মন যত 
বেশি জন্ম-মৃত্যু-যস্ত্রণার ঘটনা টাইপ করতে পারে যত কম সময়ে-- 
তার বয়স তত বেশি। জন্মের সাল-তারিখে বয়স বিচার হয় না। 
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